
Ira, memoria, ruta 66 
 

Al recordar ciertos pasajes de la tan magistral como desgarradora novela de Steinbeck 
“Las uvas de la ira”, no puedo evitar establecer asociaciones de ideas con las 
circunstancias que, bajo el epígrafe “recuperación de la memoria histórica”, son objeto 
de un debate tan amplio como posiblemente improductivo. 
 
Empiezo por evocar el momento en que los desposeídos expurgan de entre sus ya 
escasas pertenencias aquellos objetos que no pueden llevar consigo en su inmediato 
éxodo. El trayecto que espera es largo y en los desvencijados camiones apenas quedarán 
rendijas donde guardar más cosas. El fuego es destino de muchas, mientras las mujeres 
se preguntan “¿cómo podremos vivir sin nuestras vidas? ¿Cómo sabremos qué somos 
nosotros si no tenemos pasado?”. 
 
Si los objetos del expurgo evocan momentos de la vida familiar y sitúan en su justo 
contexto historias de amores, esfuerzos, ilusiones, éxitos y fracasos, cuánto más 
necesario ha de ser el saber dónde están los antepasados de uno. Cuando muere el 
abuelo de los Joad, protagonistas de la novela de Steinbeck, quizá más de desarraigo 
que de apoplejía, lo sepultan donde pueden, junto con un papel que introducen en un 
bote de conserva, en el que escriben quién yace allí y por qué murió.  
 
Entiendo, desde esta perspectiva, que los descendientes de aquellos que fueron víctimas 
de la ira, cuya vidas fueron segadas por balas sin color disparadas por hombres con 
ideas cuajadas de odio, que recibieron sepultura en una tierra que a todos acoge por 
igual, pero echada sobre ellos con paletadas de rencor, que murieron, qué mas da al alba 
o con el crepúsculo, que sangraron la misma sangre roja, quieran recuperarlos para su 
honra y memoria.  Los de uno y otro bando cayeron víctimas del mismo aborrecimiento, 
camuflado de colores distintos. Y, sobre todo, pagaron muy caro el precio de la carcoma 
moral que corroyó los pilares de una República que acabó sepultada bajo el peso de 
siglos de historia, porque nadie supo colocar adecuadamente los puntales que 
sostuvieran a una España herida. 
 
Que unos y otros recuperen y honren a sus muertos es digno de respeto. Ellos son el 
pasado, y nosotros somos el presente, que no deja de traer causa de las décadas 
pretéritas. Además, los unos y los otros forman parte del nosotros. Pero el presente no 
podemos construirlo sobre lo que esos muertos representan, por mucho que lo pretendan 
pescadores de río revuelto sin el menor escrúpulo en aventar las pavesas de la ira para 
situarse como buenos frente a malos que aún pululan por ahí.  
 
La tierra que abandonan los personajes de Steinbeck es doblemente estéril: por seca, por 
invadida por el polvo y porque ya no les pertenece ni les pertenecerá nunca más. Tienen 
que sobrevivir en un medio hostil con la pegajosa compañía de una tristeza que se puede 
mascar; pero, armados de una inevitable esperanza que da fuerzas para afrontar el 
futuro, abandonan Oklahoma y parten hacia California. Allá, en el oeste, sitúan su tierra 
prometida, donde hay, eso creen, pan y trabajo. La mítica ruta 66 se convierte en un río 
que arrastra a miles de seres, acaso sólo asidos, con la fuerza de su propia 
desesperación, a la perspectiva de un futuro mejor. 
 
En España también recorrimos nuestra propia ruta 66, en busca de la convivencia. 
Largos años de posguerra, de dictadura, acaban bajo el espíritu de la Transición. El 



sendero de la ira quedaba atrás y, mientras los españoles se sacudían el polvo de los 
zapatos, determinaron que no hay que recorrer el camino en sentido inverso, porque el 
futuro, seguro, deparaba algo mejor. Laín Entralgo describió qué precisábamos: “Una 
España en la que sin utopías ni mesianismos tengan decorosa realidad la libertad civil, 
la justicia, la ciencia y la decencia”. Las cenizas de antaño deberían servir de abono a la 
convivencia de hogaño. Y en este proceso todos pudimos ser testigos de hitos como el 
día del referéndum, habla, pueblo, habla; o de las primeras elecciones democráticas; o 
del revuelo de un sábado santo en el que queda legalizado el PC. Y como no hay paraíso 
sin serpiente, la fruta envenenada del 23-F, intento de retorno al S. XIX felizmente 
atajado por S. M. el Rey, al frente de los españoles de bien que no querían convertirse 
en estatuas de sal. 
 
Dice Alberto Vázquez-Figueroa que la historia dedica mucho más espacio a lo que 
hacen los hombres que a lo que sienten. Quizá quienes reviven ahora episodios tan 
dolorosos de nuestro aún reciente pasado quieran aproximarse, a través de sus 
sentimientos, a los de aquellos que yacen bajo tierra. Todos los sepultados tuvieron 
sentimientos, los unos y los otros, todos fueron víctimas de la misma no-España. Y justo 
será que a todos se llore. A todos. Pero al llanto de familiares, ay, se suman plañideras 
indeseables, que se mesan sus cabellos con rencor y ansia de revancha. 
 
Hoy, somos millones los españoles que no conocimos los rigores de guerra y posguerra. 
Creo que es nuestra obligación aventar humos; respetemos el dolor de quienes aún 
buscan los huesos de los suyos, pero rechacemos sin concesiones el uso partidista. 
Animemos a que cada cual honre a sus muertos y los conserve en su particular memoria, 
mantengámonos los demás a prudente distancia, no estorbemos ni permitamos que 
nadie estorbe. Y, sobre todo, clamemos con firmeza: nuestra ruta 66 no tiene retorno. La 
ira quedó atrás. No dejemos que nuestra paz civil actual sea, en palabras de 
Montesquieu, “ese esfuerzo de todos contra todos”. 
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