Ira, memoria, ruta 66

Al recordar ciertos pasajes de la tan magistral como desgarradora novela de Steinbeck
“Las uvas de la ira”, no puedo evitar establecer asociaciones de ideas con las
circunstancias que, bajo el epigrafe “recuperacion de la memoria historica”, son objeto
de un debate tan amplio como posiblemente improductivo.

Empiezo por evocar el momento en que los desposeidos expurgan de entre sus ya
escasas pertenencias aquellos objetos que no pueden llevar consigo en su inmediato
éxodo. El trayecto que espera es largo y en los desvencijados camiones apenas quedaran
rendijas donde guardar méas cosas. El fuego es destino de muchas, mientras las mujeres
se preguntan “;como podremos vivir sin nuestras vidas? ¢Como sabremos qué somos
nosotros si no tenemos pasado?”.

Si los objetos del expurgo evocan momentos de la vida familiar y sitdan en su justo
contexto historias de amores, esfuerzos, ilusiones, éxitos y fracasos, cuanto mas
necesario ha de ser el saber donde estan los antepasados de uno. Cuando muere el
abuelo de los Joad, protagonistas de la novela de Steinbeck, quizd mas de desarraigo
que de apoplejia, lo sepultan donde pueden, junto con un papel que introducen en un
bote de conserva, en el que escriben quién yace alli y por qué murid.

Entiendo, desde esta perspectiva, que los descendientes de aquellos que fueron victimas
de la ira, cuya vidas fueron segadas por balas sin color disparadas por hombres con
ideas cuajadas de odio, que recibieron sepultura en una tierra que a todos acoge por
igual, pero echada sobre ellos con paletadas de rencor, que murieron, qué mas da al alba
o con el crepusculo, que sangraron la misma sangre roja, quieran recuperarlos para su
honra y memoria. Los de uno y otro bando cayeron victimas del mismo aborrecimiento,
camuflado de colores distintos. Y, sobre todo, pagaron muy caro el precio de la carcoma
moral que corroyé los pilares de una Republica que acabd sepultada bajo el peso de
siglos de historia, porque nadie supo colocar adecuadamente los puntales que
sostuvieran a una Espafia herida.

Que unos y otros recuperen y honren a sus muertos es digno de respeto. Ellos son el
pasado, y nosotros somos el presente, que no deja de traer causa de las décadas
pretéritas. Ademas, los unos y los otros forman parte del nosotros. Pero el presente no
podemos construirlo sobre lo que esos muertos representan, por mucho que lo pretendan
pescadores de rio revuelto sin el menor escrdpulo en aventar las pavesas de la ira para
situarse como buenos frente a malos que aun pululan por ahi.

La tierra que abandonan los personajes de Steinbeck es doblemente estéril: por seca, por
invadida por el polvo y porque ya no les pertenece ni les pertenecera nunca mas. Tienen
que sobrevivir en un medio hostil con la pegajosa compafiia de una tristeza que se puede
mascar; pero, armados de una inevitable esperanza que da fuerzas para afrontar el
futuro, abandonan Oklahoma y parten hacia California. Alla, en el oeste, sitlan su tierra
prometida, donde hay, eso creen, pan y trabajo. La mitica ruta 66 se convierte en un rio
que arrastra a miles de seres, acaso soOlo asidos, con la fuerza de su propia
desesperacion, a la perspectiva de un futuro mejor.

En Espafia también recorrimos nuestra propia ruta 66, en busca de la convivencia.
Largos afios de posguerra, de dictadura, acaban bajo el espiritu de la Transicion. El



sendero de la ira quedaba atras y, mientras los espafioles se sacudian el polvo de los
zapatos, determinaron que no hay que recorrer el camino en sentido inverso, porque el
futuro, seguro, deparaba algo mejor. Lain Entralgo describié qué precisabamos: “Una
Espafia en la que sin utopias ni mesianismos tengan decorosa realidad la libertad civil,
la justicia, la ciencia y la decencia”. Las cenizas de antafio deberian servir de abono a la
convivencia de hogafio. Y en este proceso todos pudimos ser testigos de hitos como el
dia del referéndum, habla, pueblo, habla; o de las primeras elecciones democréticas; o
del revuelo de un sabado santo en el que queda legalizado el PC. Y como no hay paraiso
sin serpiente, la fruta envenenada del 23-F, intento de retorno al S. XIX felizmente
atajado por S. M. el Rey, al frente de los espafioles de bien que no querian convertirse
en estatuas de sal.

Dice Alberto Vazquez-Figueroa que la historia dedica mucho méas espacio a lo que
hacen los hombres que a lo que sienten. Quiza quienes reviven ahora episodios tan
dolorosos de nuestro aun reciente pasado quieran aproximarse, a través de sus
sentimientos, a los de aquellos que yacen bajo tierra. Todos los sepultados tuvieron
sentimientos, los unos y los otros, todos fueron victimas de la misma no-Espafia. Y justo
sera que a todos se llore. A todos. Pero al llanto de familiares, ay, se suman plafideras
indeseables, que se mesan sus cabellos con rencor y ansia de revancha.

Hoy, somos millones los espafioles que no conocimos los rigores de guerra y posguerra.
Creo que es nuestra obligacion aventar humos; respetemos el dolor de quienes aun
buscan los huesos de los suyos, pero rechacemos sin concesiones el uso partidista.
Animemos a que cada cual honre a sus muertos y los conserve en su particular memoria,
mantengamonos los demé&s a prudente distancia, no estorbemos ni permitamos que
nadie estorbe. Y, sobre todo, clamemos con firmeza: nuestra ruta 66 no tiene retorno. La
ira quedd atras. No dejemos que nuestra paz civil actual sea, en palabras de
Montesquieu, “ese esfuerzo de todos contra todos”.
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