ira, memoria, ruta 66

| recordar ciertos pasajes de la tan magistral como

desgarradora novela de Steinbeck “Las uvasdelaira”,
no puedo evitar establecer asociaciones de ideas con las
circunstancias que, bajo el epigrafe “recuperacion de la
memoria historica’, son objeto de un debate tan amplio como
posiblemente improductivo.

Empiezo por evocar el momento en que los desposeidos
expurgan de entre sus ya escasas pertenencias aquellos
objetos que no pueden llevar consigo en su inmediato éxo-
do. El trayecto que espera es largo y en los desvencijados
camiones apenas quedaran rendijas donde guardar méas
cosas. El fuego es destino de muchas, mientras las mujeres
se preguntan “;como podremos vivir sin nuestras vidas?
¢ Como sabremos qué somos nosotros si no tenemos pasa-
do?".

Si los objetos del expurgo evocan momentos de la vida
familiar y sitan en su justo contexto historias de amores,
esfuerzos, ilusiones, éxitos y fracasos, cuanto més necesa-
rio ha de ser el saber dénde estan los antepasados de uno.
Cuando muere el abuelo de los Joad, protagonistas de la
novela de Steinbeck, quizd mas de desarraigo que de apo-
plejia, lo sepultan donde pueden, junto con un papel que
infroducen en un bote de conserva, en el que escriben quién
yace alli y por qué murié.

Entiendo, desde esta perspectiva, que los descendientes
de aquellos que fueron victimas de laira, cuyas vidas fueron
segadas por balas sin color disparadas por hombres con
ideas cuajadas de odio, que recibieron sepultura en una tie-
rra que atodos acoge porigual, pero echada sobre ellos con
paletadas de rencor, que murieron, qué mas da al alba o con
el crepusculo, que sangraron la misma sangre roja, quieran
recuperarlos para su honra y memoria. Los de uno y ofro
bando cayeron victimas del mismo aborrecimiento, camufla-
do de colores distintos. Y, sobre todo, pagaron muy caro €l
precio de la carcoma moral que corroyd los pilares de una

Republica que acabd sepultada bajo el peso de siglos de his-
toria, porque nadie supo colocar adecuadamente los punta-
les que sostuvieran a una Espafia herida.

Que unos y ofros recuperen y honren a sus muertos es
digno de respeto. Ellos son el pasado, y nosotros somos el
presente, que no deja de traer causa de las décadas pretéri-
tas. Ademas, los unos y los otros forman parte del nosotros.
Pero el presente no podemos construirlo sobre lo que esos
muertos representan, por mucho que lo pretendan pescado-
res de rio revuelto sin el menor escripulo en aventar las
pavesas de laira para situarse como buenos frente a malos
queaun pululan por ahi.

La tierra que abandonan los personajes de Steinbeck es
doblemente estéril: por seca, por invadida por el polvo y por-
que ya no les pertenece ni les pertenecera nunca mas.
Tienen que sobrevivir en un medio hostil con la pegajosa
compafiia de una fristeza que se puede mascar; pero, arma-
dos de unainevitable esperanza que da fuerzas para afron-
tar el futuro, abandonan Oklahoma y parten hacia California.
All3, en el oeste, situan su tierra prometida, donde hay, eso
creen, pan y trabajo. La mitica ruta 66 se convierte en unrio
que arrastra a miles de seres, acaso solo asidos, con la fuer-
za de su propia desesperacion, ala perspectiva de un futuro
mejor.

En Espafia también recorrimos nuestra propia ruta 66, en
busca de Ia convivencia. Largos afios de posguerra, de dic-
tadura, acaban bajo el espiritu de |a Transicion. El sendero
de la ira quedaba atrés y, mientras los espafioles se sacu-
dian el polvo de los zapatos, determinaron que no hay que
recorrer el camino en sentido inverso, porque el futuro, segu-
ro, deparaba algo mejor. Lain Entralgo describié qué preci-
sabamos: “Una Espafia enla que sin utopias nimesianismos
tengan decorosa realidad la libertad civil, la justicia, la cien-
ciayla decencia". Las cenizas de antafio deberian servir de
abono a la convivencia de hogafio. Y en este proceso todos

pudimos ser testigos de hitos
como el dia del referéndum,
habla, pueblo, habla; o de las pri-
meras elecciones democraticas;
o del revuelo de un sabado santo
enelque quedalegalizado el PC.
Y como no hay paraiso sin ser-
piente, la fruta envenenada del
23-F, intento de retorno al S. XIX
felizmente atajado por S. M. el
Rey, al frente de los espaioles de-bien que no querian con-
vertirse enestatuas de sal.

Dice Alberto Vazquez-Figueroa que la historia dedica
mucho mas espacio alo que hacen los hombres que alo que
sienten. Quiza quienes reviven ahora episodios tan doloro-
s0s de nuestro aun reciente pasado quieran aproximarse, a
través de sus sentimientos, alos de aquellos que yacen bajo
tierra. Todos los sepultados tuvieron sentimientos, los unos y
los otros, todos fueron victimas de la misma no-Espafia. Y
justo sera que atodos se llore. Atodos. Pero al llanto de fami-
liares, ay, se suman plafiideras indeseables, que se mesan
sus cabellos conrencor y ansia de revancha.

Hoy, somos millones los espaiioles que no conocimos los
rigores de guerra y posguerra. Creo que es nuestra obliga-
¢ion aventarhumos; respetemos el dolor de quienes atn bus-
canlos huesos de los suyos, pera rechacemos sin concesio-
nes el uso partidista. Animemos a que cada cual honre asus
muertos y 10s conserve en su particular memoria, mantenga-
monos los demas a prudente distancia, no estorbemos ni per-
mitamos que nadie estorbe. Y, sobre todo, clamemos con fir-
meza: nuestra ruta 66 no tiene retorno. La ira quedd atras.
No dejemos que nuestra paz civil actual sea, en palabras de
Montesquieu, “ese esfuerzo de todos contra todos”

Juan Carlos Fernandez



