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Siempre me fascinó el mundo de los 
impresores: sus cajas con tipos, sus 
tintas, sus máquinas cada vez más 
complejas que daban vida perenne 

(salvo cuando mediaba el fuego de los 
censores) a las ideas de cualquier aficionado a 
la estilográfica. O que facilitaban a los negocios 
sus transacciones comerciales: facturas, 
albaranes, tarjetas de visita… y en octavillas de 
colores ponían en conocimiento de la 
distinguida clientela sus insoslayables ofertas; 
o servían de convocatoria de los partidos
políticos a sus actos, en los que expondrían
verdades incontestables.

Viejos talleres de imprenta un tanto 
abigarrados, pero objetos del deseo del escritor, 
siempre ansioso por ver sus textos en manos 
del tipógrafo. Ahora todo es mucho más fácil. 
Los ágiles dedos del cajista, que a la velocidad 
del rayo componía con tipos móviles y con 
mucha habilidad lo que usted quisiese dar a la 
estampa, han sido sustituidos por los no menos 
veloces y expertos del diseñador que, provisto 
de teclado, ratón y monitor, ejecuta en un 
pispás y prácticamente sin límites todo cuanto 
el magín del publicista, del escritor, del 
periodista o del comercial pueda pergeñar. Y sin 
necesidad de fotolitos ni de cansinos trabajos 
de ajuste merced a la perfección de las 
máquinas de imprimir, superadoras no poco 
ufanas de las antiguas prensas tipográficas, 
prácticamente arrumbadas o, con un poco de 
suerte,  susc i tadoras de comentar ios 
indulgentes en algún establecimiento del ramo 
o en museos etnográficos.

Las imprentas son un mundo mágico. Y, para
el diletante o para el profesional letraherido, un 
lugar de placer. Recuerdo que pedí con 
insistencia, cuando publiqué mi primer libro, 
asistir al parto de sus primeros pliegos. Me fue 
concedido el deseo y pude contemplar con 
orgullo cómo salían de la máquina offset a una 
velocidad endiablada, escrutados por el 

operario experto en una mera supervisión 
rutinaria, pues ante tanta tecnología la 
posibilidad de error es despreciable. Y me 
pareció oler la tinta fresca, aunque no sé si fue 
imaginación, porque los pliegos se apilaban a la 
salida de la máquina sin descanso y, 
seguramente, con el pigmento que tanto valor 
pone en el papel ya seco. Bien mirado, allí no se 
acumulaba sólo celulosa y no sé cuántos 
componentes más, si es que los hay, 
impregnada por las tintas. No, allí se 
acumulaba mi propia alma. El fruto de años de 
desvelo, de trabajo constante, de ilusión, de 
búsqueda de la escurridiza verdad, de horadar 
las paredes del tiempo para conseguir 
documentos que, como antorchas en la 
oscuridad, te permiten guiar tus pasos por el 
incierto camino.

Esos pliegos que después serán sometidos a 
la plegadora, que habrán de sufrir la guillotina 
(nada más frustrante que un libro intonso), 
contenían, contienen, mi tiempo. Y cualquiera, 
por pocos euros, se puede adueñar de años de 
esfuerzo, de pasión por la exactitud y de amor 
por la investigación compendiados en forma de 
libro. A cambio, el autor puede satisfacer 
alguna dosis de engreimiento y pensar que deja 
algo para la historia, que como bien dice Emilio 
Lledó, el libro es un idóneo «artificio para 
sujetar el río del tiempo.»

Después vinieron más, hasta siete. Y siempre 
he sentido la impaciencia de ver en mis manos 
el volumen encuadernado. Las ideas, 
revestidas en rústica, en cartoné, o en lo que 
sea, son un poderoso imán.  Y sientes, vanidad 
de vanidades, que formas parte de un mundo 
que amas, que admiras. Aunque, traición de 
traiciones, lo dejes de lado para dedicarte a 
otras cosas. 

Pero sobre la arrogancia del que consigue que 
le editen algo creo que está la pasión por la 
palabra. Cuántos cambiarían —cambiaríamos— 
cien ejemplares vendidos por conseguir una 
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frase redonda. Una portada atractiva por saber 
expresar una idea de modo claro, estético. Un 
buen contrato de edición por dominar el arte de 
las comas, por alcanzar las intimidades de la 
gramática. Una reseña en un dominical por 
poseer la habilidad de convertir la tinta en 
pólvora que haga estallar sentimientos… 

Mas, sobre la pasión del escribidor, del eterno 
aspirante a la benevolencia del público, del 
ansioso por grabar con tinta sus pensamientos 
existe otra que cobra sentido quizá, y como dice 
Vallejo en su «El universo en un junco», en «el 
esfuerzo por unir las palabras distintas del 
universo hasta formar un conjunto dotado de 
sent ido.» Es el  afán del  lector,  muy 
especialmente del que decide poseer 
—atesorar— libros; a estos se refiere Vallejo en 
su «junco» que, si aún no lo es, va camino de 
convertirse en superventas.

Los libros son luz, aunque no todos, claro, 
pero seamos benévolos, nada hay perfecto. 
Siempre me gusta recordar mis años de niñez, 
en un ambiente de pueblo de los sesenta y 
setenta, aún lejos de muchas modernidades 
que el tiempo y la democracia habrían de 
traernos. Pueblo, como todos, muy encerrado 
en sí mismo; con gentes que vivían sus vida con 
buenas dos is  de ted io  y  anc ladas a 
supersticiones que se mantenían firmes a pesar 
de lo avanzado del siglo. Sin comunicaciones 
que nos permitieran movernos con la facilidad 
que hoy (no siempre, y no entro en detalles) 
gozamos. En esos tiempos ya disponíamos del 
escaparate de la televisión; pero era única, y 
por lo tanto peligrosa por su capacidad de 
uniformizar (hoy, cuando abundan, todas 
tienen un algo de adormideras); empero, nos 
atraían como un agujero negro y nos fijaban a 
sus pantallas, con sus cartas de ajuste, sus 
interrupciones frecuentes y sus oraciones, 
despedidas y cierres. 

Pero el auténtico escape, la más valiosa 
ventana a un mundo que, bendita niñez, 
aparece ante nosotros como territorio que 
ansiamos explorar; la mejor herramienta para 
quienes con carácter previo habíamos recibido 
el don de la curiosidad, estaba impresa en 
tebeos en los que, entre historietas divertidas, 
nos insertaban curiosidades del mundo que nos 
esperaba, fresco y luminoso, más allá de 
nuestros  l ími tes  f í s i cos  y  menta les . 
Publ icaciones añoradas que nos iban 
incorporando a la lectura, a la maquinaria 
s iempre en marcha de l  amor por  e l 
conocimiento. Después devorábamos los libros 
que nos prestaban en la biblioteca pública. 
Textos nada pretenciosos, mucho Zane Grey, 
por ejemplo, pero que avivaban sin tregua el 
fuego y nos acercaban a un mundo apasionante 
y espectacular, y que saboreábamos con 
fruición. Y empezamos a comprar algunos 
ejemplares con nuestro menguado peculio. 
Siempre recuerdo cuando, con catorce años, 
más o menos, devoré el «Odessa» de Forsyth 
de una sentada: épico ejercicio que dice mucho 
en favor del autor, capaz de absorber y fijar en 
un sillón a un jovenzuelo hipnotizado con una 
historia magníficamente contada.

Empezábamos un camino que, lamentable y 
gozosamente —qué contradicción— es 
inacabable. Lamentablemente, porque es 
imposible recorrerlo en su totalidad: ¿Cuántas 
vidas necesitaríamos para leer todo lo que 
merece la pena? Gozosamente porque esto 
significa que la capacidad de creación no decae, 
aunque no toda sea de la mejor calidad, que la 
inquietud del escribidor no se agota. Y andando 
por esta senda, algunos nos hemos propuesto 
atesorar volúmenes. No es, desde luego, lo que 
más se lleva ahora, cuando la irrupción de los 
libros digitales amenaza con convertirnos en 
antiguallas. Pero es que el placer de acumular 
libros es algo que sólo se puede entender si 
estás absorbido por esa manía. Muchos de ellos 
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no los leeremos, no tenemos tiempo. Pero el 
sólo hecho de sentir su presencia, de poder 
hojearlo/ojearlo cuando te plazca, es una 
fuente de placer.

Y, después, los libros son ladrillos con los que 
edificamos nuestro más preciado tesoro 
después de la vida: la libertad. Muchos de ellos, 
desde luego, defienden posturas radicalmente 
contrarias a la misma. Pero ahí debe intervenir 
nuestro criterio, conformado por décadas de 
contrastar ideas y de intentar someterlas al fiel 
de la justicia y del sentido común. Si bien 
muchos de los que han odiado y odian la 
l ibertad han trasladado al  papel sus 
pensamientos, son más, me parece, quienes en 
sus páginas demuestran que la aman: en 
ensayos, novelas o poemas, las mejores 
reflexiones, los más edificantes ejemplos están 
ahí, en pliegos que a veces se han impreso con 
sangre.

Nada odian los tiranos como la capacidad de 
pensar. Por lo tanto, en pocos objetos centran 
tanto su odio como en los libros, tanto en los 
que se escribieron décadas o siglos antes del 
ejercicio de su tiranía como en los publicados en 
el tiempo presente, que además son signos de 
valentía. Fíjense, no hace demasiado alguien 
me afeó por una cuestión que nada tenía que 
ver conmigo —les hablo del proceloso mundo 
de la política— y pergeñó una fallida y burda 
trampa saducea para hacer que me manifestara 
en contra de otra persona. Le respondí todo lo 
comedidamente que pude, aunque suprimí un 
párrafo de la misiva. Lo hice porque me pareció 
que resultaría un tanto soberbio y hasta 
pedante. Las líneas autocensuradas contenían 
una sucinta relación —de entre centenares 
posibles— de autores a los que conviene leer 
para huir de la tentación totalitaria: Ortega, 
Marañón, Bradbury, Huxley, Orwell, Figes, 
Grossman, Levi o Haffner. Leerlos puede ayudar 

a disipar dudas sobre lo imprescindible de la 
libertad, sobre la miseria de quienes la 
pisotean.

La construcción, amables y pacientes 
lectores, de nuestras vidas, de nuestro mundo, 
tiene mucho que ver con las ideas. Y estas se 
encuentran mejor en los libros que en las 
delirantes redes sociales en las que, como 
vengo diciendo —y sostendré siempre—, 
cualquier indocumentado provisto de un 
teclado se atreve a pontificar. No sé si esta es 
una guerra perdida, pero un servidor de 
ustedes, y otros que conozco, edificamos 
nuestra Numancia y levantamos sus muros con 
libros. Nos defienden bien del analfabetismo y 
de la intolerancia; de la superstición y de las 
manipulaciones de la historia. Somos más 
fuertes porque tenemos a mano la sabiduría de 
cientos de personas que nos han legado lo 
mejor de sí mismas.

En fin. Les confieso, para terminar, y no es 
nada nuevo porque llevo diciendo —y 
escribiendo— esto hace años, que, como a 
Kempis, nada me haría más feliz que disfrutar 
plácidamente, en un rincón retirado, de la 
lectura. Bueno, y de la escritura, claro, que este 
veneno no tiene antídoto. ¡Pero qué difícil se 
presenta!


