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Siempre me fascind el mundo de los
impresores: sus cajas con tipos, sus
tintas, sus maquinas cada vez mas
complejas que daban vida perenne

(salvo cuando mediaba el fuego de los
censores) a las ideas de cualquier aficionado a
la estilografica. O que facilitaban a los negocios
sus transacciones comerciales: facturas,
albaranes, tarjetas de visita... y en octavillas de
colores ponian en conocimiento de la
distinguida clientela sus insoslayables ofertas;
o servian de convocatoria de los partidos
politicos a sus actos, en los que expondrian
verdades incontestables.

Viejos talleres de imprenta un tanto
abigarrados, pero objetos del deseo del escritor,
siempre ansioso por ver sus textos en manos
del tipégrafo. Ahora todo es mucho mas facil.
Los agiles dedos del cajista, que a la velocidad
del rayo componia con tipos moviles y con
mucha habilidad lo que usted quisiese dar a la
estampa, han sido sustituidos por los no menos
veloces y expertos del disefiador que, provisto
de teclado, ratén y monitor, ejecuta en un
pispds y practicamente sin limites todo cuanto
el magin del publicista, del escritor, del
periodista o del comercial pueda pergefar. Y sin
necesidad de fotolitos ni de cansinos trabajos
de ajuste merced a la perfeccién de las
magquinas de imprimir, superadoras no poco
ufanas de las antiguas prensas tipograficas,
practicamente arrumbadas o, con un poco de
suerte, suscitadoras de comentarios
indulgentes en algln establecimiento del ramo
0 en museos etnograficos.

Las imprentas son un mundo magico. Y, para
el diletante o para el profesional letraherido, un
lugar de placer. Recuerdo que pedi con
insistencia, cuando publiqué mi primer libro,
asistir al parto de sus primeros pliegos. Me fue
concedido el deseo y pude contemplar con
orgullo como salian de la maquina offset a una
velocidad endiablada, escrutados por el
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operario experto en una mera supervision
rutinaria, pues ante tanta tecnologia la
posibilidad de error es despreciable. Y me
parecié oler la tinta fresca, aunque no sé si fue
imaginacién, porque los pliegos se apilaban a la
salida de la maquina sin descanso v,
seguramente, con el pigmento que tanto valor
pone en el papel ya seco. Bien mirado, alli no se
acumulaba soélo celulosa y no sé cuantos
componentes mas, si es que los hay,
impregnada por las tintas. No, alli se
acumulaba mi propia alma. El fruto de afos de
desvelo, de trabajo constante, de ilusién, de
busqueda de la escurridiza verdad, de horadar
las paredes del tiempo para conseguir
documentos que, como antorchas en la
oscuridad, te permiten guiar tus pasos por el
incierto camino.

Esos pliegos que después seran sometidos a
la plegadora, que habran de sufrir la guillotina
(nada mas frustrante que un libro intonso),
contenian, contienen, mi tiempo. Y cualquiera,
por pocos euros, se puede aduefiar de afios de
esfuerzo, de pasién por la exactitud y de amor
por la investigacion compendiados en forma de
libro. A cambio, el autor puede satisfacer
alguna dosis de engreimiento y pensar que deja
algo para la historia, que como bien dice Emilio
Lledd, el libro es un idoneo «artificio para
sujetar el rio del tiempo.»

Después vinieron mas, hasta siete. Y siempre
he sentido la impaciencia de ver en mis manos
el volumen encuadernado. Las ideas,
revestidas en rustica, en cartoné, o en lo que
sea, son un poderoso iman. Y sientes, vanidad
de vanidades, que formas parte de un mundo
gue amas, que admiras. Aunque, traicion de
traiciones, lo dejes de lado para dedicarte a
otras cosas.

Pero sobre la arrogancia del que consigue que
le editen algo creo que esta la pasion por la
palabra. Cuantos cambiarian —cambiariamos—
cien ejemplares vendidos por conseguir una
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frase redonda. Una portada atractiva por saber
expresar una idea de modo claro, estético. Un
buen contrato de edicion por dominar el arte de
las comas, por alcanzar las intimidades de la
gramatica. Una resefia en un dominical por
poseer la habilidad de convertir la tinta en
polvora que haga estallar sentimientos...

Mas, sobre la pasion del escribidor, del eterno
aspirante a la benevolencia del publico, del
ansioso por grabar con tinta sus pensamientos
existe otra que cobra sentido quiza, y como dice
Vallejo en su «El universo en un junco», en «el
esfuerzo por unir las palabras distintas del
universo hasta formar un conjunto dotado de
sentido.» Es el afan del lector, muy
especialmente del que decide poseer
—atesorar— libros; a estos se refiere Vallejo en
su «junco» que, si aun no lo es, va camino de
convertirse en superventas.

Los libros son luz, aunque no todos, claro,
pero seamos benévolos, nada hay perfecto.
Siempre me gusta recordar mis afios de nifiez,
en un ambiente de pueblo de los sesenta y
setenta, aun lejos de muchas modernidades
gue el tiempo y la democracia habrian de
traernos. Pueblo, como todos, muy encerrado
en si mismo; con gentes que vivian sus vida con
buenas dosis de tedio y ancladas a
supersticiones que se mantenian firmes a pesar
de lo avanzado del siglo. Sin comunicaciones
que nos permitieran movernos con la facilidad
que hoy (no siempre, y no entro en detalles)
gozamos. En esos tiempos ya disponiamos del
escaparate de la television; pero era Unica, y
por lo tanto peligrosa por su capacidad de
uniformizar (hoy, cuando abundan, todas
tienen un algo de adormideras); empero, nos
atraian como un agujero negro y nos fijaban a
sus pantallas, con sus cartas de ajuste, sus
interrupciones frecuentes y sus oraciones,
despedidas y cierres.

Pero el auténtico escape, la mas valiosa
ventana a un mundo que, bendita nifiez,
aparece ante nosotros como territorio que
ansiamos explorar; la mejor herramienta para
quienes con caracter previo habiamos recibido
el don de la curiosidad, estaba impresa en
tebeos en los que, entre historietas divertidas,
nos insertaban curiosidades del mundo que nos
esperaba, fresco y luminoso, mas alla de
nuestros limites fisicos y mentales.
Publicaciones afioradas que nos iban
incorporando a la lectura, a la maquinaria
siempre en marcha del amor por el
conocimiento. Después devorabamos los libros
gue nos prestaban en la biblioteca publica.
Textos nada pretenciosos, mucho Zane Grey,
por ejemplo, pero que avivaban sin tregua el
fuego y nos acercaban a un mundo apasionante
y espectacular, y que saboredbamos con
fruicion. Y empezamos a comprar algunos
ejemplares con nuestro menguado peculio.
Siempre recuerdo cuando, con catorce afos,
mas o menos, devoré el «Odessa» de Forsyth
de una sentada: épico ejercicio que dice mucho
en favor del autor, capaz de absorber y fijar en
un sillén a un jovenzuelo hipnotizado con una
historia magnificamente contada.

Empezdabamos un camino que, lamentable y
gozosamente —qué contradiccion— es
inacabable. Lamentablemente, porque es
imposible recorrerlo en su totalidad: ¢éCuantas
vidas necesitariamos para leer todo lo que
merece la pena? Gozosamente porque esto
significa que la capacidad de creacion no decae,
aunque no toda sea de la mejor calidad, que la
inquietud del escribidor no se agota. Y andando
por esta senda, algunos nos hemos propuesto
atesorar voliumenes. No es, desde luego, lo que
mas se lleva ahora, cuando la irrupcién de los
libros digitales amenaza con convertirnos en
antiguallas. Pero es que el placer de acumular
libros es algo que sdlo se puede entender si
estas absorbido por esa mania. Muchos de ellos
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no los leeremos, no tenemos tiempo. Pero el
sb6lo hecho de sentir su presencia, de poder
hojearlo/ojearlo cuando te plazca, es una
fuente de placer.

Y, después, los libros son ladrillos con los que
edificamos nuestro mas preciado tesoro
después de la vida: la libertad. Muchos de ellos,
desde luego, defienden posturas radicalmente
contrarias a la misma. Pero ahi debe intervenir
nuestro criterio, conformado por décadas de
contrastar ideas y de intentar someterlas al fiel
de la justicia y del sentido comun. Si bien
muchos de los que han odiado y odian la
libertad han trasladado al papel sus
pensamientos, son mas, me parece, quienes en
sus paginas demuestran que la aman: en
ensayos, novelas o poemas, las mejores
reflexiones, los mas edificantes ejemplos estan
ahi, en pliegos que a veces se han impreso con
sangre.

Nada odian los tiranos como la capacidad de
pensar. Por lo tanto, en pocos objetos centran
tanto su odio como en los libros, tanto en los
que se escribieron décadas o siglos antes del
ejercicio de su tirania como en los publicados en
el tiempo presente, que ademas son signos de
valentia. Fijense, no hace demasiado alguien
me afed por una cuestidn que nada tenia que
ver conmigo —les hablo del proceloso mundo
de la politica— y pergefié una fallida y burda
trampa saducea para hacer que me manifestara
en contra de otra persona. Le respondi todo lo
comedidamente que pude, aunque suprimi un
parrafo de la misiva. Lo hice porque me parecio
que resultaria un tanto soberbio y hasta
pedante. Las lineas autocensuradas contenian
una sucinta relacion —de entre centenares
posibles— de autores a los que conviene leer
para huir de la tentacién totalitaria: Ortega,
Marafion, Bradbury, Huxley, Orwell, Figes,
Grossman, Levi o Haffner. Leerlos puede ayudar

a disipar dudas sobre lo imprescindible de la
libertad, sobre la miseria de quienes la
pisotean.

La construccién, amables y pacientes
lectores, de nuestras vidas, de nuestro mundo,
tiene mucho que ver con las ideas. Y estas se
encuentran mejor en los libros que en las
delirantes redes sociales en las que, como
vengo diciendo —y sostendré siempre—,
cualquier indocumentado provisto de un
teclado se atreve a pontificar. No sé si esta es
una guerra perdida, pero un servidor de
ustedes, y otros que conozco, edificamos
nuestra Numancia y levantamos sus muros con
libros. Nos defienden bien del analfabetismo y
de la intolerancia; de la supersticion y de las
manipulaciones de la historia. Somos mas
fuertes porque tenemos a mano la sabiduria de
cientos de personas que nos han legado lo
mejor de si mismas.

En fin. Les confieso, para terminar, y no es
nada nuevo porque llevo diciendo —y
escribiendo— esto hace afios, que, como a
Kempis, nada me haria mas feliz que disfrutar
placidamente, en un rincén retirado, de la
lectura. Bueno, y de la escritura, claro, que este
veneno no tiene antidoto. iPero qué dificil se
presenta!



